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Loutfi Chama, itinéraire d’un enfant
enfermé, invisible
A Recyclart, dans le cadre des labos-chantiers axés ce mois-ci sur l’enfermement
et la pensée punitive, Loutfi Chama présente « Je suis un voleur », récit d’un
enfant coincé en institution puis désigné comme coupable avant même d’avoir
grandi. Ou comment la violence engendre la violence.

 Article réservé aux abonnés

En répétition à Recyclart à Molenbeek, Loutfi Chama déroule son parcours marqué, depuis l’enfance, par la violence
et l’enfermement. - Sylvain Crasset.
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a scène se passe dans les années 1980. Loutfi Chama a cinq ans et vit au
préventorium de Grez-Doiceau, un établissement de cures où il a été
placé avec son frère et sa grande sœur, qui est asthmatique. Un jour, en

revenant du réfectoire, il aperçoit une banane. Comment résister à ce jaune
pétant, comme un soleil dans l’univers tout gris qui est le sien depuis que son
père est mort à 34 ans (d’un cancer généralisé) et que sa mère, veuve à 20 ans, ne
peut plus assurer la garde de ses trois enfants ?

Le petit Loutfi prend la banane et l’engloutit avant de partir jouer dans la cour,
sans imaginer que ce qui va suivre va déterminer une bonne partie de son
existence. Madame Odette, en voyant qu’une banane a disparu, hurle aux
enfants de se mettre en rang et de lui souffler leur haleine dans la figure.
Deuxième dans le rang, l’enfant ne peut cacher l’odeur sucrée du fruit défendu.
Il se prend une gifle qui le fait saigner du nez – en quelques minutes, le jaune a
viré au rouge – avant que Madame Odette ne lui enfile une pancarte autour du
cou où l’on peut lire « Je suis un voleur » et qu’elle ne l’envoie parader ainsi le
reste de la journée.

Je suis un voleur, c’est aujourd’hui le titre que Loutfi Chama a donné au livre
autobiographique qu’il a écrit, avec Julie Daliers et Jean-Marc Turine, pour
raconter comment, à force de violences, de manques, d’humiliations, de
punitions, et d’une vie ininterrompue en institution (home, IMP, IPPJ), on finit
par devenir ce que la société attend de vous en atterrissant dans la pire des
institutions : la prison. D’Ittre à Malines, Loufti a passé, si on met toutes ses
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institutions : la prison. D’Ittre à Malines, Loufti a passé, si on met toutes ses
peines bout à bout, dix ans en prison. Finalement sorti de cet engrenage infernal,
il se raconte aujourd’hui au théâtre aussi – dans une mise en scène de Fabrice
Murgia – pour mettre des mots sur une catastrophe annoncée dès son plus jeune
âge, pour comprendre aussi les leitmotivs qui, avec le recul, dessinent une
partition vouée à la dissonance.

Un chemin tout tracé

Premier leitmotiv : les couloirs. « C’était ma première vision du monde », nous
confie-t-il. « Je suis resté à Grez-Doiceau de mes 2,5 à mes 10 ans. Je ne
connaissais que ces longs couloirs en carrelage. J’étais terrifié mais en même
temps, je les arpentais pour me les approprier. La nuit, à pieds nus, j’essayais
d’aller toujours un peu plus loin mais dès que j’entendais du bruit, je remontais
en courant. Ça a mis du temps mais je suis arrivé au panthéon : la cuisine. Le but
était de prendre une glace dans le frigo mais quand je suis enfin arrivé, c’est
surtout mes pieds qui étaient glacés. » Ces couloirs symbolisent surtout un
chemin froid, tout tracé, où tout est militaire : l’heure des repas, du dortoir, du
lever, du coucher, du laver-les-dents, entre autres règles dictées par une
institution déshumanisante et maltraitante.

 À lire aussi Par ici la sortie : les spectacles à voir cette semaine (/739997/
article/2026-04-10/par-ici-la-sortie-les-spectacles-voir-cette-semaine)

Régulièrement obligé de passer une partie de la nuit, à genou, sur une règle, sans
raison. Contraint de cacher les draps souillés par les pipis au lit pour ne pas être
humilié par les encadrants devant tout le monde. Sans cesse giflé ou puni pour
un rien. Rabroué par des remarques cruelles du genre : « Plus tard, on t’amènera
des oranges à Forest. » « Je ne connaissais pas de forêt, je ne comprenais pas ce
que ça voulait dire », se souvient-il. Forcément, une petite musique commence à
se former dans sa tête : je dois être un bien mauvais garçon pour mériter tout ça.
Sans compter que, pour une raison qu’il n’a jamais réussi à élucider, sa mère
reprend son frère et sa sœur à la maison mais le laisse, lui, Loutfi, entre ces murs
sans amour.

Mis à part une parenthèse enchantée à la Source Vive à Lasne, où il respire et
s’épanouit pendant deux ans, l’ado va ensuite être envoyé dans des IMP (instituts
médico-pédagogiques), où il côtoie des jeunes au lourd bagage psychiatrique. « Il
n’y avait pas d’humanité. C’était vraiment la prison avant la prison. Ça
confirmait l’annonce faite depuis mon enfance que j’étais non seulement un
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confirmait l’annonce faite depuis mon enfance que j’étais non seulement un
voleur mais aussi possiblement un être violent, capable de folie puisqu’on
m’avait mis dans un lieu où j’étais assimilé à des malades mentaux. » Si plus
tard, en comparaison, l’IPPJ lui fait presque l’effet de vacances, Loutfi poursuit
dans une vie en décalage complet avec la société.

L’humain comme issue

Une vie qui n’avance pas à la même vitesse que le reste du monde. « Quand je
rentrais chez ma mère à Bruxelles le week-end, c’était un autre rythme. Comme
s’il y avait un tableau qui passait devant moi – je vois les gens manger, faire des
choses – et je ne suis pas dedans. En plus, les autres mères du quartier disaient à
la mienne qu’elles ne voulaient pas que leurs fils traînent avec moi. Plus tard,
avec la prison, c’était pareil. Un jour, alors que je sortais d’une longue peine, un
ami est venu me chercher en voiture. Je suis passé du gris du béton au
multicolore du dehors. Je me souviens qu’on roulait à du 40 km/h et je criais :
« Ralentis ! », parce que j’avais l’impression qu’on faisait du 100 km/h. Et hop, tu
retournes en cellule où tout est plus lent, le langage, la gestuelle. Plus brutal,
mais plus lent. »

Comment, dès lors, s’adapter quand, depuis tout petit, vous n’avez connu que
l’enfermement, la surveillance permanente, les murs, les couloirs, la violence ?
Quand vous n’avez pas de diplôme, pas de cadre social ? Comment s’insérer
quand, toute votre vie, on vous a exfiltré ? Pour Loutfi, la réponse est venue de
l’humain, de rencontres avec des personnes qui, enfin, ont cru en lui. Ce sont les
ateliers d’écriture hip-hop en prison. C’est Julie Daliers, compagne de toutes les
batailles au sein de l’ASBL Lézarts urbains. C’est Fabrice Murgia qui transforme
aujourd’hui son histoire en spectacle. En plus d’être vendeur dans une épicerie
bio, Loutfi Chama s’apprête donc à devenir comédien dans le spectacle Je suis
un voleur. « Toute ma vie, j’ai dû jouer. Avec les éducateurs, les assistantes
sociales, les psychologues, les juges, la police, les magistrats. Chacun jouait son
rôle. Et quand tu as tellement joué un certain rôle d’enfant institutionnalisé, tu
vas d’office en prison. C’est la suite logique. »

 À lire aussi « Le dindon » à Liège et Namur : cocus et cocottes en rut ***
(/739812/article/2026-04-09/le-dindon-liege-et-namur-cocus-et-cocottes-en-rut)

Loin de lui l’idée de faire une pièce sur la méritocratie. Ni de donner un mode
d’emploi. Oui, il a connu les institutions, la psychiatrie, la prison, l’armée du
salut, mais pas question d’en faire un témoignage larmoyant. « J’ai fait un récit le
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salut, mais pas question d’en faire un témoignage larmoyant. « J’ai fait un récit le
plus honnête possible pour montrer la vie des invisibles. » Plonger dans le trou
noir qui aspire certaines expériences, questionner l’enfermement, mais aussi la
réparation, tels sont les fils qui tissent Je suis un voleur, mais aussi le labo-
chantier organisé par les Variétés et Bruxelles Laïques. Installés à Recyclart à
Molenbeek, expositions, installations, performances, arpentages et rencontres
questionneront la prison, son intérêt, ses dégâts. Avec Autopsies carcérales, il
sera notamment possible de visiter l’ancienne prison de Forest après un trajet en
bus doublé d’une création sonore pour plonger dans la réalité de l’univers
carcéral.

Etape de travail le 18/4 à Recyclart, Bruxelles. Création du 3 au 14/11 au Théâtre
National, Bruxelles.


